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La recente riedizione di alcuni testi di Maria Brandon Albini, precisamente Cala-
bria, pubblicato nel 2008, per la prima volta in traduzione italiana, dall’editore Rub-
bettino di Catanzaro (BRANDON ALBINI 2008), e Viaggio nel Salento (BRANDON ALBI-
NI 2010), con cui è stata inaugurata la collana «Lo sguardo degli altri» delle edizio-
ni Kurumuny di Lecce, mi ha spinto a riproporre un mio contributo sulla fi gura del-
la scrittrice italo-francese che tanta parte del suo impegno di meridionalista dedicò 
alla Capitanata, alla Puglia e al Mezzogiorno. 

Ho avuto il privilegio, grazie all’editore Mario Simone, di conoscere di persona 
Maria Brandon Albini, incontrandola una prima volta nel 1968 a Parigi e di farle vi-
sita una seconda volta per alcuni giorni nel 1986, quando mi parlò a lungo della sua 
esperienza umana e professionale: degli ambienti e delle persone che aveva conosciu-
to nel periodo della sua formazione a Milano, poi del suo esilio volontario dall’Italia 
e degli anni diffi cili dal 1936 al 1945 trascorsi a Parigi e nel Sud della Francia e infi -
ne dei suoi viaggi nel Sud dell’Italia. 

Nel corso di quegli incontri ebbi la possibilità di stilare un primo resoconto del-
la sua attività di scrittrice tra Nord e Sud e della sua singolare esperienza di intellet-
tuale impegnata in Francia e in Italia. Ne delineai un breve profi lo bio-bibliografi co, 
che nel 1987 fu pubblicato in “Lingua e Storia in Puglia” - la rivista fondata e diretta 
dal prof. Michele Melillo (FERRI 1987). 

La rividi per l’ultima volta nel 1993, due anni prima della sua scomparsa, e la ri-
cordo tuttora nel suo appartamentino di Montmartre, austera, riservata, gentile, la-
boriosa, immersa tra i suoi libri, i suoi pensieri e appunti, i suoi ricordi e affetti, che 
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la riportavano di continuo nella nativa Robbiate e a Milano, e poi nelle nostre regio-
ni meridionali, che lei aveva scoperto per i suoi lettori francesi, i quali hanno ricono-
sciuto e apprezzato le sue doti di intellettuale severa e anticonformista, lontana dal 
provincialismo e dal meridionalismo di maniera. 

Prima di entrare nel tema centrale del mio intervento, La Capitanata, la Puglia 
e il Mezzogiorno nell’opera di Maria Brandon Albini, è opportuno dire qualcosa sul-
la fi gura e la formazione culturale di questa scrittrice, nata a Robbiate il 29 settem-
bre 1904 e deceduta a Parigi il 10 febbraio 1995. Dalla nativa Brianza la sua famiglia 
(suo padre, di professione ingegnere, sua madre, suo fratello, sua sorella e una zia 
che viveva con loro) nel 1919 si trasferì defi nitivamente a Milano, presso il cui Poli-
tecnico si laureò suo fratello, il noto architetto Franco Albini. 

L’adolescente Maria, che fi n dagli anni del liceo, per l’infl uenza esercitata da alcu-
ni professori e intellettuali di matrice liberal-socialista (in particolare, il napoletano 
Edoardo Persico, noto critico d’arte e saggista, amico di Piero Gobetti, e il marchi-
giano Vincenzo Cento, fondatore a Milano di un’Accademia libera di cultura e arte), 
aveva incominciato a riconsiderare il ruolo tradizionalmente (siamo nei primi anni 
Venti) assegnato alla donna, si trovò ben presto immersa in letture di autori “perico-
losi”: Schopenhauer, Nietzsche, Proust, Baudelaire, Rimbaud, Gide... 

“Ero di famiglia agiata e si stimava inutile farmi proseguire gli studi e darmi una 
laurea. A che pro?... Stare in casa e cercarlo, il marito, quella doveva essere secon-
do le regole secolari della buona borghesia il mio compito di signorina.” (BRANDON 
ALBINI 1980) (fi g. 1) 

Questa presa di posizione avrebbe, però, in un altro senso, condizionato il suo de-
stino, poiché da quel momento in poi, come lei stessa racconta, mise tanti altri libri sul-
la sua scrivania e ricominciò a studiare col sentimento di prendersi una rivincita. 

La rilettura non scolastica dei classici, la scoperta dei grandi scrittori europei di 
fi ne Ottocento, il contatto con le nuove correnti di pensiero di quegli anni, in politi-
ca come in fi losofi a, nelle scienze, nelle arti e in letteratura, cancellarono l’iniziale 
complesso di inferiorità, diedero risposta ai vecchi interrogativi ma ne posero di nuo-
vi. In breve, il desiderio di confrontare le proprie idee e l’esigenza di trovare confer-
ma alla visione del mondo che si andava facendo strada nella sua mente la spinsero 
a frequentare cenacoli letterari e atelier d’avanguardia, caffè e librerie, e quei circo-
li intellettuali antifascisti dove era ancora possibile la libera circolazione delle idee e 
dove, spesso per vie clandestine e fortunose, giungevano i testi proibiti e si discute-
vano le tesi di quegli autori liberali o non convenzionali che la critica di regime bol-
lava come giudaico-massoni, anti-italiani, sovversivi, degenerati, eccetera. 

In tal modo, entrò a far parte, nel fervore intellettuale della Milano degli anni Ven-
ti e Trenta, di quel gruppo di coraggiosi intellettuali che, consapevoli del valore del-
la loro scelta, dei rischi che essa comportava e del prezzo da pagare in prima perso-
na, osarono opporsi all’ottusità e al grigiore imperanti, nutrendo la scintilla della li-
bertà (FERRO 1985). 

Uno dei suoi primi romanzi (Ragazze inquiete), pubblicato nel 1936 dall’editore 
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Corticelli di Milano, rifl ette le sue prime esperienze di vita e acquisizioni culturali. 
Dalla presa di coscienza del ruolo marginale assegnato alla donna, l’adolescen-

te protagonista del libro, scritto in forma di diario, perviene a una critica radicale 
dei fondamenti della società tradizionale, sottoponendo a discussione, tra l’altro, il 
comune sentimento religioso, spesso superfi ciale, e il rapporto “salottiero” tra cul-
tura e vita, un rapporto che spesso riduce la cultura a un vacuo orpello, a qualcosa 
di libresco, che non si traduce in scelte etiche e in adesione a valori che vivifi chino 
l’azione dell’individuo nella società. 

Dopo il 1936, fattosi irrespirabile il clima dominante in tutto il Paese, sia per i 
continui appelli nazionalistici del regime, sia per l’ulteriore inasprirsi delle misure 
poliziesche, divenuti impossibili gli incontri culturali clandestini e perfi no un sem-
plice scambio di idee, nel momento in cui troppi si rassegnarono, Maria Albini, ob-
bedendo a “un bisogno antico”, decise di lasciare l’Italia e di partire per la Francia, 
verso l’Europa libera. 

Trovarsi fi nalmente a Parigi fu per lei un’esperienza unica: “Potevo leggere qual-
siasi giornale e qualsiasi libro, senza temer di venir pedinata dalla polizia; potevo 
andare alle feste popolari e alle sfi late e, sbalordita, udir parlare in modo semplicis-
simo di cose ovvie, di quel che in Italia sonava scandalo e spesso prigione.” (BRAN-
DON ALBINI 1980). 

Dopo breve tempo, entrò in contatto con gli esuli antifascisti italiani, con i reduci 
della guerra di Spagna e con gli intellettuali della gauche e poté incontrare, tra gli al-
tri, Emilio Sereni e Marina Sereni, Lydia Campolonghi, Lionello Venturi, Ambrogio 
Donini, Leo Valiani, Felice Platone, Louis Aragon e Jean Cassou. (BRANDON ALBINI 
1988). Qualche tempo dopo, iniziò a collaborare con la “Voce degli Italiani”, il quoti-
diano antifascista diretto da Giuseppe Di Vittorio. A Parigi incontrò anche un giova-
ne laureato in legge, Pierre Brandon, che in seguito sarebbe divenuto suo marito. 

In seguito alla sconfi tta dell’esercito franco-inglese nel maggio del 1940 e all’oc-
cupazione della Francia settentrionale da parte delle truppe tedesche, Maria Albini 
interruppe bruscamente il suo soggiorno a Rouen, nel cui liceo insegnava da qual-
che tempo, e raggiunse Pierre Brandon a Tolosa, dove poté ottenere l’incarico di 
lettrice di italiano alla Facoltà di Lettere per tre ore settimanali. In riconoscimento 
delle sue competenze, le furono successivamente affi dati incarichi di insegnamen-
to di lingua e letteratura italiana1.

Intanto, Pierre Brandon organizzava una rete cospirativa contro le forze di occu-
pazione tedesca; divenuto responsabile del Front National de Libération per un’am-
pia zona della Linguadoca, oltre a tenere i contatti con i reparti della resistenza par-

1 Lo si evince da un’attestazione rilasciata dalle autorità accademiche dell’Università di To-
losa. Va detto che Maria Albini non era nuova all’attività di insegnamento, essendo stata do-
cente per diversi anni, a partire dal 1927, nella scuola superiore fondata e diretta da Vincen-
zo Cento a Milano.  
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tigiana, fondò alcuni giornali clandestini, tra i quali “La Marseillaise”, che nel biennio 
1944-45 ebbe una notevole diffusione a Marsiglia e nella regione della Provenza. 

Essendo ormai anche lei nelle liste dei ricercati della Gestapo, oltre che dell’Ovra, 
condivise, a fi anco di suo marito, le ansie, i disagi e i rischi della lotta clandestina in 
diverse città della Francia meridionale, tra le quali Tolosa, Lione, Marsiglia e Nizza 
(BRANDON 1984; 1994). 

In una pagina autobiografi ca la scrittrice ricordava che dopo l’arrivo degli allea-
ti nel sud della Francia, ormai interamente liberata, mentre spuntavano da ogni par-
te tanti fi nti partigiani dell’ultima ora, che si pavoneggiavano nelle divise distribui-
te dalle truppe americane, lei e suo marito, “senza soldi, senza casa, malati dalle fa-
tiche e dagli stenti”, fecero, infi ne, ritorno a Parigi, per scoprire che la Gestapo ave-
va portato via dal loro appartamentino, tra l’altro, tutti i libri di Maria, i suoi album 
di famiglia, i suoi diari e ricordi (BRANDON ALBINI 1988).

Nel 1946 rientrò in Italia, ma poi decise di tornare defi nitivamente in Francia, dove 
esercitò, dal 1951 al 1974, l’attività di insegnamento come lettrice e docente di lingua, 
storia e letteratura italiana presso le università di Tours e di Poitiers riprendendo a svol-
gere, nello stesso tempo, il ruolo di divulgatrice della cultura italiana anche attraverso 
la pubblicazione di saggi, recensioni e articoli in alcune prestigiose riviste francesi, tra 
le quali “Europe” (diretta da Louis Aragon dal 1946 al 1949 e da Pierre Abraham fi no 
al 1974) e “Les Temps Modernes” (fondata e diretta da Jean Paul Sartre). 

Nel 1950 fu pubblicata, dalla casa editrice Bonne di Parigi, una sua monografi a a 
cui lavorava da tempo, La Culture italienne. Dix siècles de civilization 2.

L’opera, che nello spazio di 390 pagine delineava un quadro sintetico dell’evo-
luzione culturale italiana nel pensiero, nelle lettere e nelle arti dal basso Medioevo 
all’età contemporanea, ebbe una favorevole accoglienza da parte della critica fran-
cese e italiana.

Mi sia consentito citare un critico francese, lo storico Edmond Pognon: 

“È l’anima profonda della sua patria che Maria Brandon Albini ha voluto rivelar-
ci. L’Italia delle bellezze visibili è assente dal suo libro e anche quella, tanto cele-
brata un tempo, delle avventure sanguinose o romanesche, dei Malatesta o dei Ca-
sanova. Sulla trama di una storia politica che lei rintraccia e giudica da moralista 
severa, si stagliano le fi sionomie austere dei grandi spiriti e dei grandi cuori che il 
genio italiano ha prodotto, da Francesco d’Assisi e Dante a Carducci e Benedetto 
Croce, passando per Leonardo, Michelangelo, Machiavelli, Giordano Bruno, Vico 
e tanti altri. La predilezione non dissimulata dell’autrice è per le anime serie e di 
buona volontà, per quelle che, in questo paese così a lungo in preda alle tirannie 
straniere o autoctone, hanno avuto fame e sete di giustizia...” (POGNON 1951)

2 Riproposto in una nuova edizione con il titolo Radioscopie de la culture italienne (Paris, En-
tente, 1983).  
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Senza alcun dubbio, l’opera colmava un vuoto nella conoscenza della cultura ita-
liana in Francia e ne fu soprattutto apprezzato il giusto risalto dato dall’autrice a tut-
ti quei pensatori, scrittori e artisti che, nelle diverse epoche storiche, ispirandosi ai 
valori dell’umanesimo, erano divenuti consapevoli del valore insostituibile della di-
gnità umana e quindi in grado di recepire la realtà effettuale nella loro libera coscien-
za e di preservare la loro integrità morale. 

Un altro motivo di interesse consisteva nel fatto che un terzo circa del volume 
(centotrenta pagine sulle trecentonovanta complessive) era dedicato al periodo dal 
1870 al 1945 e presentava di molti scrittori e movimenti letterari e artistici una visio-
ne molto diversa da quella uffi ciale che era stata propagandata nel Ventennio. 

Instancabile animatrice della «Dante Alighieri» dal 1950 al 1984, contribuì a dif-
fondere oltralpe i classici della letteratura italiana e le opere degli scrittori meridio-
nalisti contemporanei. Tra questi si ricordano Danilo Dolci, di cui tradusse nel 1957 
per Julliard la famosa Inchiesta a Palermo, e poi Rocco Scotellaro, Maria Occhipinti, 
Leonardo Sciascia, Ignazio Buttitta, Elio Vittorini, Domenico Rea, dei quali tradus-
se pagine da importanti opere3. 

Verso la metà degli anni Cinquanta fu incaricata dalla Larousse di redigere un’agi-
le sintesi della letteratura italiana per il Grand Larousse encyclopédique, che poi ap-
parve nel sesto tomo (1964).  

L’intera cultura meridionale fu illustrata in un’opera di grande respiro pubbli-
cata nel 1963: Midi vivant. Peuple et culture de l’Italie du Sud, pubblicata con il pa-
trocinio del «Centre National de la Recherche Scientifi que» di Francia. Si tratta di 
un volume di trecentoquarantasei pagine, scritto con un preciso impianto storio-
grafi co e sociologico e corredato di un ampio apparato bibliografi co, che contri-
buì non poco a diffondere la letteratura popolare e le tradizioni culturali del Mez-
zogiorno in Francia. 

Nel 1965 apparve anche in italiano con il titolo di Mezzogiorno vivo4 (fi g. 2). 
L’opera incomincia con un’analisi dell’ambiente storico, sociale e umano, attra-

verso riferimenti essenziali alla storia del Sud e alla questione meridionale; segue la 
trattazione degli aspetti legati alla vita familiare nelle comunità locali e alle condizio-
ni di vita e di lavoro; è analizzato, inoltre, il ruolo della tradizione con annotazioni su 
magia, religione e folclore. Nella seconda e nella terza parte del libro sono rispetti-

3 Nella rivista “Les Temps Modernes” apparvero le sue traduzioni di stralci delle seguenti 
opere: L’uva puttanella di R. Scotellaro, Una donna di Ragusa di M. Occhipinti, Le parrocchie 
di Regalpetra di L. Sciascia, mentre Lu pani si chiama pani di Ignazio Buttitta, con prefazio-
ne di Carlo Levi e disegni di Renato Guttuso, fu tradotto da M. Brandon Albini in collabora-
zione con C. Voronica (Le pain s’appelle le pain, Paris, Éditions La Nef, 1958). 

4 BRANDON ALBINI M., Midi vivant. Peuple et culture de l’Italie du Sud, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1963 (la versione italiana, dedicata a Tommaso Fiore, uscì con il titolo di 
Mezzogiorno vivo. Popolo e cultura nell’Italia del Sud, Milano, Ercoli, 1965).  
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vamente trattate la letteratura delle «élites» a partire da Giovanni Verga e la lettera-
tura popolare tradizionale regione per regione. 

L’analisi della questione meridionale proposta in Midi vivant si fonda sugli scrit-
ti di Gramsci, Salvemini, Dorso e Fiore, ma non mancano dei riferimenti a Pasqua-
le Villari, Napoleone Colajanni, Francesco Saverio Nitti, Ettore Ciccotti, Giustino 
Fortunato, Antonio De Viti Di Marco, Giovanni Carano Donvito, Antonio Lucarel-
li e al ruolo di alcuni studiosi non meridionali: Sidney Sonnino, Leopoldo Franchet-
ti, Eugenio Azimonti, Manlio Rossi-Doria... Norbert Jonard metteva in evidenza che 
“l’informazione di Mme Maria Brandon-Albini è solida. Il lungo repertorio degli stu-
di citati collocato al termine della sua opera testimonia della serietà di questo lavo-
ro di cui noi abbiamo particolarmente apprezzato le ultime due parti, di gran lunga 
le più ricche, in cui sono studiate, da una parte, la letteratura delle élites del Mez-
zogiorno da Verga fi no ai giorni nostri, dall’altra la letteratura popolare tradiziona-
le” (JONARD 1964). 

Oltre che per Mezzogiorno vivo e i suoi saggi letterari, Maria Brandon Albini è 
oggi ricordata per le sue inchieste giornalistiche e le sue ricerche sociologiche, svol-
te negli anni Cinquanta e Sessanta, durante i suoi viaggi nelle diverse regioni me-
ridionali. 

La sua personale «scoperta» del Sud la condusse per la prima volta in Calabria nel 
1954. Prima di partire, come lei stessa ricordò in un testo scritto per un convegno pro-
mosso dall’Università della Calabria5 nel 1986 (del quale mi spedì una copia pochi mesi 
dopo), si era rivolta, per ottenere qualche utile presentazione, al deputato Mario Mel-
loni, già esule antifascista a Parigi, che in quel periodo faceva ancora parte del gruppo 
democristiano, ed egli le procurò un appuntamento a Roma con il Ministro dell’Agri-
coltura Giuseppe Medici, il quale le diede una lettera per il Direttore della riforma agra-
ria a Cosenza, l’Opera per la valorizzazione della Sila. Questi le disse, sorridendo per 
la sua candida ignoranza di italiana del Nord, “che non era possibile che lei girasse da 
sola in Calabria, seguendo l’itinerario assai fantasioso che lei credeva di poter percor-
rere, che le corriere seguivano strade impervie, una o due volte la settimana, secon-
do le necessità dei mercati delle varie borgate e infi ne che non esistevano alberghi de-
centi in nessun posto per una donna sola” (BRANDON ALBINI 1986). 

Pertanto, il direttore, dopo aver corretto il suo astratto itinerario, basandolo su 
una rete di centri della riforma agraria e indirizzi di persone da intervistare, le dis-
se di servirsi per i suoi viaggi di una vettura con autista. 

Quel suo primo viaggio le rivelò una vita in parte primitiva, i cui valori arcaici l’af-
fascinarono; “il che - come lei stessa poi scrisse - non le impedì tuttavia di analizzare 

5 Il tema del convegno, che si svolse dal 2 al 5 ottobre 1986 a Rende (Cosenza), era: Lo sguar-
do da vicino. Cultura folklorica, società aristocratica e vicenda meridionale nell’opera di Raffa-
ele Lombardi Satriani. Il titolo del contributo di Maria Brandon Albini fu Una lombarda sco-
pre il Mezzogiorno. 
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lucidamente le condizioni della riforma agraria, le sue riserve e i suoi limiti dovuti 
all’intento di conservazione sociale della legge Segni contro la violenza ribelle delle 
masse contadine...” (BRANDON ALBINI 1986). 

Afferma Salvatore Inglese nel suo saggio introduttivo alla recente edizione ita-
liana di Calabria: 

“Brandon-Albini non è mai una turista svagata per quanto colta, superfi cialmen-
te innamorata dell’arcaico o dell’estetica bizantina, né si esalta per la bellezza del-
le architetture o delle opere d’arte. Pensa di trovarsi con pochi strumenti in mezzo 
al dramma storico delle popolazioni calabresi di cui non accetta l’apatia, l’assenza 
di un progetto sociale generale, il vuoto identitario che impedisce loro di riscattar-
si sul piano materiale, sociale e politico. L’umanità sofferente le ricorda di versare 
in condizioni di servitù, di assoggettamento a volontà impersonali di cui i funzio-
nari dello stato, da sempre, rappresentano la presenza indesiderata anche quando 
lavorano a piani di intervento materialmente vantaggiosi (ingegneri costruttori di 
dighe in Sila, agronomi che introducono moderne tecniche di coltivazione, medici 
impegnati in campagne di educazione e di profi lassi sanitaria).” (INGLESE 2008). 

Le parole di Salvatore Inglese mi pare che chiariscano molto bene il valore del te-
sto di Brandon Albini, che si assume più compiti, e simultaneamente: illustrare mo-
numenti e paesaggi per il turista straniero, documentare la cultura materiale e la re-
altà economica della Calabria, infi ne esplorare e analizzare la coscienza civile e so-
ciale dei ceti dirigenti e di quelli subalterni. 

Una parte non secondaria del volume raccoglie formule di esorcismo, canzoni 
e poesie popolari (con testi in dialetto e in traduzione francese), poiché la scrittrice 
non trascura il valore della cultura popolare e del folklore tradizionale. 

L’umana simpatia che l’autrice dimostra, specie nei riguardi dei ceti subalter-
ni, non le impedisce di esprimere sentimenti di riprovazione per l’ostinato rifi uto 
delle regole, l’isolamento della donna nella società, l’assenza di incontri e di scam-
bi tra i giovani dei due sessi, la rassegnata accettazione di modelli di vita arcaici 
che quasi sempre generano esistenze ripetitive e disperatamente infelici. Il ruolo 
esercitato dalla religione è di tipo consolatorio o propiziatorio. Nella vita religiosa 
popolare si notano residui di riti precristiani e pagani e spesso, insieme con l’os-
servanza di precetti di carattere canonico, coesistono, perfi no nei ceti urbani pro-
fessionali, credenze e pratiche superstiziose. Vi è, in questa insicurezza e fragi-
lità esistenziale, il retaggio di un passato atroce, di tempi in cui le cittadine delle 
aree costiere e le campagne erano continuamente devastate da incursioni o pas-
savano da un dominatore all’altro. Fu così che per poter sopravvivere le popola-
zioni si rifugiarono in piccoli centri costruiti in luoghi impervi, che ne accresce-
vano l’isolamento. 

Calabre fu pubblicato nel 1957 dall’editore Arthaud ed ebbe un grande successo 
di pubblico e di critica. Leonardo Sciascia, per esempio, ne parlò in questi termini: 
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“Ne risulta un ritratto della Calabria di umana spontaneità e simpatia, egualmen-
te valido e ricco di interesse per il lettore francese come per il lettore calabrese. 

L’opera scritta direttamente in francese da una milanese che da anni vive in Fran-
cia, insegnando in quelle scuole e prodigandosi per la diffusione della cultura ita-
liana, ci dà anche il senso della particolare situazione psicologica della scrittrice: il 
senso della lontananza e del ritorno, da cui sorge una vena di malinconia che però 
non impedisce l’acutezza dell’osservazione e del giudizio...” (SCIASCIA 1957). 

Nel suo libro-inchiesta sulla Calabria, Maria Brandon Albini documenta le 
persistenti condizioni di arretratezza (forme di vita feudale, un’agricoltura e una 
civiltà arcaiche, una struttura familiare patriarcale), specie nelle aree monta-
gnose interne, ma non manca di registrare anche i primi segnali di mutamento, 
a partire dal secondo dopoguerra, dovuti a un drammatico sconvolgimento so-
ciale e a un’acuta presa di coscienza delle condizioni di vita da parte della popo-
lazione. (fi g. 3) 

Ovviamente, deve essere chiarito che quanto è detto per la Calabria è valido an-
che per altre zone più o meno arretrate del Sud e, infatti, i temi fondamentali di que-
sto primo libro furono riproposti, facendo salve le specifi cità di ciascuna regione, 
anche in quelli successivi, riguardanti la Sicilia, la Puglia, la Campania, la Basilica-
ta, l’Abruzzo e la Sardegna6. Va precisato, tuttavia, che i volumi successivi al 1960 
(in particolare, Naples et son univers, La Sicile et son univers, Le grand Sud italien) 
si soffermano di più sugli aspetti monumentali e paesaggistici. 

I viaggi nel Sud si ripeterono negli anni seguenti: dopo essere stata in Calabria, 
l’autrice andò nel 1955 in Sicilia, dove incontrò Danilo Dolci, del quale tradusse poi 
la sua Inchiesta a Palermo per l’editore Julliard di Parigi. 

Nel 1956 tornò di nuovo in Sicilia e, insieme con Danilo Dolci e il deputato Miche-
le Pantaleone, visitò l’interno dell’isola dominato dalla mafi a. Nell’estate di quell’an-
no si recò anche a Perugia per fare una visita al fi losofo Aldo Capitini, maestro di 
Danilo Dolci. A partire dal 1957 tornò più volte in Puglia, Calabria, Campania e Ba-
silicata e, tra le altre regioni meridionali, visitò anche l’Abruzzo e infi ne, nel 1972 e 
il 1973, la Sardegna (BRANDON ALBINI 1986). 

In Puglia incontrò, tra gli altri, Tommaso Fiore, che nel settimanale “Il Contem-
poraneo” aveva scritto un’ampia e appassionata recensione di Calabre (Fiore 1957) 
e che l’accolse con la sua “arguta, spiritosa, caustica cordialità, caratteristica del suo 
spirito umanissimo e affamato di cultura.” (BRANDON ALBINI 1986). 

Ebbe modo, quindi, di confrontare i suoi giudizi su uomini e vicende della sto-
ria meridionale con l’intellettuale di Altamura, il quale la mise in contatto con i suoi 

6 Dopo il reportage Calabre furono pubblicati: Sicile secrète, Paris, Horizons de France, 1960; 
Naples et son univers, Paris, Horizons de France, 1962; Le Grand Sud italien, Paris, Hachette, 
1971; La Sicile et son univers, Paris, Hachette, 1972; Sardaigne sans cagoule, Rodez, Subervie, 
1981.  
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amici e corrispondenti, impegnati nel collaborare con lui nella sua ricerca sulla cul-
tura pugliese intitolata Formiconi di Puglia. 

L’incontro con Fiore le fu di notevole aiuto per le sue ricerche antropologiche e 
letterarie nelle diverse aree pugliesi, in particolare nel Gargano e nel Salento (BRAN-
DON ALBINI 1967). Non a caso, l’edizione italiana di Mezzogiorno vivo, pubblicata nel 
1965, fu dedicata proprio a lui. 

Nel Gargano giunse per la prima volta nel 1957, accolta da Mario Simone, diretto-
re della Società dauna di Cultura, che l’accompagnò a visitare le antiche masserie del 
Tavoliere, dove in quegli anni si trasferivano ancora in gran numero le greggi tran-
sumanti dall’Abruzzo. Allo stesso Mario Simone consegnò le sue prime impressioni 
di una terra che sembrava ancora sospesa tra passato e presente, con i suoi “grandi 
villaggi-borgate come alveari” immersi in un’atmosfera semi orientale, nei quali si 
ripeteva ogni sera la tradizionale passeggiata lungo la via principale. 

Di Monte Sant’Angelo, in particolare, ricordava quel tono di sogno e leggenda 
che aleggiava sul santuario, il castello corroso dal tempo, il battistero, la chiesa di 
Santa Maria Maggiore e poi “le casette sospese su orizzonti lontani di mare e di cie-
lo” (BRANDON ALBINI 1957). 

Al promontorio garganico e alle isole Tremiti sono dedicati alcuni articoli in fran-
cese di carattere divulgativo, apparsi in riviste di viaggi, e un saggio di più ampio re-
spiro incluso nel libro Le grand Sud italien7. Il primo di questi articoli fu pubblicato 
nel 1958, quando il Gargano era ancora quasi ignoto e quindi escluso dai fl ussi turi-
stici interni e internazionali. Insieme con brevi descrizioni del paesaggio (le spiag-
ge, le coste rocciose, le grotte marine, i faraglioni, le isole Tremiti, la foresta Um-
bra...) l’autrice accenna alla persistenza di rituali magico-religiosi e di credenze su-
perstiziose con il consueto ricorso, specie nella popolazione contadina, alle corna di 
bovini o di altri animali quale mezzo di protezione contro il malocchio, per esempio 
nella zona del lago di Varano: 

“Osservai che parecchie di queste capanne avevano la parte superiore ornata 
di un paio di corna di buoi, di una mano che fa le corna con le dita ripiegate o, an-
cora, di una piccola croce di legno nero. Avevo già visto queste cose in Abruzzo e 
in Sicilia, e anche in Calabria. Dunque anche qui la superstizione, la paura del ma-
locchio, del destino, suscita queste forme di esorcismo millenario e primitivo...” 
(BRANDON ALBINI 1958). 

Giunta a San Nicandro, fu molto incuriosita dalla presenza di altre comunità reli-
giose (evangelici e neo-israeliti) accanto a quella, più numerosa, dei cattolici. Apprese 
che la comunità evangelica si era costituta intorno al 1920 e che erano stati proprio 

7  Si tratta degli articoli Le Gargano éperon de la botte (1958), Le Gargano et l’Archange Saint 
Michel (1964), Les îles Tremiti (1967) e del volume Le grand Sud italien (1971).  
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gli evangelici a bonifi care le terre comunali liberandole dall’impaludamento e dalla 
malaria e trasformandole in orti fertilissimi, rinomati per la coltura del pomodoro. 

La storia, poi, della conversione al giudaismo di alcune famiglie cattoliche le sem-
brò incredibile e spiegò ai suoi lettori francesi che un contadino del paese, Dona-
to Manduzio, soprannominato Cacabba, nato nel 1885 e invalido di guerra dal 1918, 
conosciuto come guaritore, mago e cantastorie, sostenne di aver avuto delle visioni 
nel 1930 e che all’indomani di una di queste visioni uno sconosciuto gli aveva fatto 
visita per dargli una Bibbia. Dopo averla letta, egli si convertì al giudaismo e subito 
dopo intraprese la conversione di familiari, amici e conoscenti. Alla fi ne degli anni 
Quaranta, alcune famiglie di convertiti sannicandresi emigrarono in Israele, che an-
che per loro divenne la Terra promessa. 

Molto spazio, nello stesso articolo, è dedicato alla devozione popolare per l’Arcan-
gelo Michele. A quei tempi, come osserva l’autrice, comitive di pellegrini salivano, per-
lopiù a piedi, per le diverse strade della montagna sacra fi no a Monte Sant’Angelo. 

E le varie comitive, provenienti soprattutto dalle regioni meridionali, si distingue-
vano per le insegne e gli stendardi che sventolavano alla testa di ogni corteo in cam-
mino verso la grotta del Santuario. 

Dopo aver riportato, con qualche nota di colore, la leggenda del toro e della pri-
ma apparizione dell’Arcangelo al vescovo Lorenzo di Siponto, l’autrice parla delle 
origini pagane del santuario, che era già noto e frequentato al tempo dei Dauni e dei 
Greci, e, ripensando al culto di Calcante, le pare di cogliere una sostanziale conti-
nuità nell’atteggiamento di profonda pietas religiosa degli uomini, delle donne e dei 
fanciulli partecipanti al pellegrinaggio. 

Un altro suo contributo alla conoscenza del Gargano lo si ebbe in occasione del di-
battito nato in reazione a La loi, il controverso romanzo di Roger Vailland, che otten-
ne il premio «Goncourt» nel 1957, ambientato sulla riviera garganica, in alcune locali-
tà denominate Porto Manacore, Schiavone e Calalunga, nomi fi ttizi, ma riconducibili, 
in base alle descrizioni, a Rodi Garganico, San Menaio e Peschici. Il libro è pervaso, 
fi n dalle prime pagine, da un’atmosfera erotica in un ambiente popolato da personag-
gi pittoreschi, imbelli, corrotti e indolenti; quel che è peggio, viene qua e là suggerito 
che il turpe scenario che vi è rappresentato sarebbe tipico del Sud dell’Italia. 

La loi, che trae il suo nome dal gioco della legge, ovvero della passatella, suscitò 
le rimostranze di alcuni studiosi pugliesi, tra i quali Tommaso Fiore, Alfredo Petruc-
ci, Michele Vocino e Mario Simone. Quest’ultimo si fece editore di un libro in cui fu-
rono riportati gli interventi degli studiosi appena menzionati insieme con il contri-
buto critico di Maria Brandon Albini e le opinioni espresse da alcuni intellettuali ita-
liani e francesi (tra gli altri, lo scrittore Guido Piovene, il regista Roberto Rossellini, 
il giornalista Gilles Martinet) e raccolte dal settimanale francese “France-Observa-
teur” in una sorta di tavola rotonda. 

Nel suo contributo, la nostra scrittrice passa in rassegna i giudizi della critica fran-
cese sul libro di Roger Vailland, sottolineando come fossero ancora diffusi i pregiu-
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dizi e i luoghi comuni sull’Italia, e sul profondo Sud in particolare, e osserva, tra l’al-
tro, che “l’atmosfera ossessionante, sessualmente monocorde che egli crea nel suo 
libro, è lui che la porta nel Gargano, in un Gargano di sua mera invenzione.” (BRAN-
DON ALBINI 1958a).

Ella oppone all’immagine del Sud proposta dal romanzo di Vailland quella che 
emerge da alcuni libri apparsi proprio in quegli anni, come Inchiesta a Palermo di 
Danilo Dolci, Contadini del Sud di Rocco Scotellaro, Diario di una maestrina di Ma-
ria Giacobbe, 

Il cafone all’inferno di Tommaso Fiore, Una Donna di Ragusa di Maria Occhipin-
ti, concludendo: “Qui troviamo il nostro Sud, gentile, profondo e drammatico, scan-
zonato e ironico, arcaico, ma rivoluzionario, pieno di difetti e di promesse e di spe-
ranze, di realtà, ambivalente, contrastante, come ogni realtà di un popolo in cammi-
no.” (BRANDON ALBINI 1958a). 

L’area pugliese che ancor più affascinò la scrittrice meridionalista fu la penisola 
salentina, alla quale dedicò due ampi saggi, Viaggio nel Salento e Dialoghi nel Sud, 
che apparvero nella rivista “Il Ponte” tra il 1959 e il 1960 (fi g. 4). 

Nel Salento, come nel Gargano e in tutta la Puglia, è sottolineata la laboriosità 
dei contadini che “lottano contro la pietra, con ostinazione disperata”. Il paesaggio 
rupestre salentino le si rivela come un luogo intriso di sacralità, un luogo fuori del 
tempo in cui, come nella montagna garganica, si può cogliere un carattere di conti-
nuità culturale dal mondo preistorico al presente: “Fuori del tempo, sì, perché qui 
dall’età della pietra ad oggi, tutto par si sia seguito senza interruzione e l’aspetto 
esterno non è che l’immagine del «mondo culturale» che ancora domina nel Salen-
to.” (BRANDON ALBINI 1959). E osserva, quindi, che “le pietre fi tte continuano ad es-
sere oggetto di culto; e sono chiamate in dialetto sannà.” 

Si sofferma, infi ne, sulla particolare struttura architettonica e urbanistica dei vil-
laggi visitati: 

“Certi quartieri dei villaggi conservano ancora la struttura architettonica, custo-
de del mondo recluso: casette tutte a un piano, greco-orientali-arabe. Strade stret-
te, mura lisce e chiuse verso l’esterno, dove il portone di legno verde ha un pesan-
te martello di bronzo. Sopra, una fi nestrella a grata fi tta dava aria all’interno, alle 
donne che non uscivano mai di casa (nelle vecchie generazioni vige ancora l’uso 
che la spesa la fa il marito, la moglie non osava andar nei negozi!). Al di là del ve-
stibolo si sviluppa la casa coi suoi anditi, corridoi, stanze, cortiletti, giardini minu-
scoli stretti tra alte mura; e dappertutto all’interno scalette che salgono ai tetti-ter-
razze a cupola o piatte, circondate da canali-grondaie che fi niscono nel pozzo del 
giardino.” (BRANDON ALBINI 1959). 

Nelle sue esplorazioni della Grecìa salentina Maria Brandon Albini poté avvaler-
si della guida di alcuni studiosi del luogo, che lei indica nel suo saggio (l’avvocato 
Pantaleo Ingusci, un formicone di Puglia, e l’insegnante Angiolino Cotardo, che si 
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era laureato all’Università di Napoli con una tesi su folklore e tradizioni popolari), 
cosicché lei riporta, secondo il suo stile, in questo come in altri reportage, gli inter-
venti del suo informatore di turno, che di tanto in tanto spiega, risponde a quesiti, 
conferma e illustra quello che lei intuisce: 

“Oggi, mi diceva il maestro Cotardo, oggi la gente qui è a due facce. Una fac-
cia è volta al passato, e parla greco o dialetto salentino, l’altra è volta al presente e 
all’avvenire e parla italiano. È in salentino e in grico che si svolgono tutti i riti, tut-
te le cerimonie, intendo non quelle ecclesiastiche, ma quelle delle credenze tradi-
zionali-popolari.” (BRANDON ALBINI 1959).

In conclusione, negli strati popolari del Salento, come in quelli del Gargano o di 
altre regioni del Mezzogiorno, si poteva (e si può ancora, in qualche misura) osser-
vare, insieme con il fenomeno del sincretismo religioso, lo stesso atteggiamento di 
cui parlava Angiolino Cotardo, un atteggiamento “strabico” tipico di società giunte 
al bivio della modernità, che appaiono come sospese tra l’antico e il moderno. 

Ho già detto del ruolo che ebbe Tommaso Fiore nel mettere la scrittrice italo-
francese in contatto con letterati e intellettuali pugliesi della Capitanata, della Ter-
ra di Bari e del Salento. E in ogni altra regione del Sud ebbe la collaborazione di al-
tri validi studiosi. A questo proposito, va ricordato il sostegno ricevuto dall’etnologo 
Raffaele Lombardi Satriani, nella cui biblioteca poté consultare testi fondamentali 
per la conoscenza della cultura meridionale, che furono poi utilizzati per la redazio-
ne di Midi vivant, del quale si è più volte parlato. È la stessa scrittrice a rievocare il 
suo soggiorno nella casa dell’etnologo calabrese: 

“Nell’anno 1959 fui invitata a San Costantino Briatico, presso Tropea, dall’etnolo-
go folklorista Raffaele Lombardi-Satriani. Il barone Satriani viveva in una casa anti-
ca, patriarcale, paesana, in mezzo alle sue terre e ai suoi contadini. Sin dal 1890 cir-
ca egli cercò e poi stampò a sue spese il tesoro della cultura e della poesia popola-
re calabrese che era ancora allo stato orale. Sentendo che i tempi nuovi stavano per 
cancellare quel patrimonio secolare di tradizionale saggezza e di cultura subalterna 
(per usare il termine di Antonio Gramsci), Lombardi-Satriani raccolse dalla bocca e 
dalla memoria ingenua di contadini, mietitori, pastori, raccoglitrici di olive, magàre, 
ecc., canzoni e strambotti, novelle e fi abe e leggende. 

Lavorai dunque nella biblioteca di San Costantino Briatico. Vi lavoravo dalle sei 
di mattina a mezzogiorno. Tutti dormivano ancora, eccetto me e la domestica, la 
vecchia Rusina. Ogni tanto verso le dieci, Raffaele Lombardi-Satriani veniva a ve-
dere come io me la cavassi. Toglieva da uno scaffale un volume e me lo porgeva 
dicendo: «Legga questo e prenda degli appunti».”(BRANDON ALBINI 1986). 

Fu proprio in quella biblioteca che iniziò a scrivere il saggio Dialoghi nel Sud, 
pubblicato in due parti. Nella prima, parla della sua rivisitazione di alcuni luoghi del-
la Calabria e si sofferma ancora una volta a rifl ettere sulla contrastata transizione, 
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nella gente del Sud, tra passato e presente, antico e moderno, tra rassegnazione e 
partecipazione comunitaria; una transizione resa ancora più diffi cile dal permanere 
di un clima di individualismo, precarietà e disperazione.

 La seconda parte è un resoconto del suo viaggio nell’area tarantina e poi in Ba-
silicata. 

A Taranto l’accompagnarono, nella sua visita della città, il poeta Nerio Tebano, 
l’etnologo Alfredo Majorano e lo scrittore Giovanni Bernardini; a Manduria, invita-
ta dall’editore Piero Lacaita, assisté a una seduta straordinaria del Consiglio comu-
nale, convocato per discutere della crisi vinicola; dalla Puglia andò a Montemurro, 
in Basilicata, dove rivide i coniugi Maria Padula e Beppe Leone. 

In una conversazione per le vie di Taranto vecchia, parlando di una realtà cultu-
rale sospesa tra vecchio e nuovo, Giovanni Bernardini confermava alla scrittrice mi-
lanese che la magia e i riti erano “uno dei poli, il più profondo, dell’anima popolare 
meridionale” e che riti e tradizioni continuavano ancora a svolgere una funzione nel 
mondo contadino. Tutto questo non poteva subire un processo di razionalizzazione 
rapida. Qualche anno dopo, parlando del ruolo della magia nella cultura contadina 
del Mezzogiorno, la stessa Brandon Albini osservò: 

“Tutte queste cerimonie hanno, è evidente, una sola giustifi cazione: la vita contadi-
na è diffi cile, dipende completamente dal tempo bello o brutto. L’uomo è come per-
duto in mezzo ad un universo ostile e sconosciuto, misterioso. Le sue possibilità di 
agire liberamente sono limitate. Il ciclo cosmico stagionale scandisce la vita dell’in-
dividuo e di tutta la comunità del villaggio. L’impotenza, la paura, creano una specie 
di passività, sorgente forse essenziale di questa magia contadina immemoriale che - 
questi esempi lo mostrano - si svolge partendo da forme primitive verso forme sem-
pre più complesse che si confondono con le cerimonie del culto cattolico uffi ciale (fe-
ste della Madonna, benedizione degli animali ecc.).” (BRANDON ALBINI 1965). 

Nel suo reportage dalla Puglia, come dalla Calabria, Maria Brandon Albini è in-
teressata a dare al lettore la rappresentazione della realtà sociale, culturale e politi-
ca che lei vede e che documenta con la sua viva testimonianza e con le sue istanta-
nee fotografi che che riprendono le piazze dei paesi del Sud gremite di centinaia e 
centinaia di braccianti in attesa di procurarsi un’occasione di lavoro: 

“Non la fonte di Plinio, né le antiche mura messapiche sboccianti in piena città, 
tra casette arabe o greche, candide e secrete, ricordo ora, a qualche mese di di-
stanza da quella gita. Ma la piazza enorme la domenica sera, nella luce d’oro bru-
nito del crepuscolo, tutta piena di braccianti, in piedi o a capannelli, a crocchi, in-
tenti a conversare come in un salone. Scene che si sovrappongono ad altre, da me 
vedute d’anno in anno a Bagheria presso Palermo, a Regalbuto, in tutte le borga-
te contadine della Sicilia; ad Andria, a Cerignola, dappertutto dove i braccianti la 
sera discutono i loro affari, per preparare l’ingaggio della mattina...” (BRANDON AL-
BINI 1960). 
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Erano gli anni Sessanta, anni ricchi di promesse e di speranze, e la nostra scrittri-
ce era pronta a cogliere e valorizzare i segni del cambiamento sociale anche nel pro-
fondo Sud, avendo intuito che erano, quelli, anni decisivi. La sua speranza era che i 
braccianti e i contadini meridionali avrebbero potuto, attraverso un processo di cre-
scita civile e di consapevole partecipazione, affrancarsi, infi ne, dalla loro secolare ras-
segnazione e conquistare un ruolo attivo nella storia del Sud e dell’intero Paese. 
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Fig. 1 – La famiglia Albini nel 1924. Da sinistra: Maria, il padre, Carla, la madre, Franco 
(Archivio Fondazione Franco Albini.

Fig. 2 – Illustrazione della copertina: Pellegrinag-
gio a Bari per la festa patronale di San Nicola (E. 
P. T. Cl. Ficarelli).
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Fig. 3 – Illustrazione della copertina: 
Vibo Valentia. Ritorno dai campi (Fo-
tografi a di Bruno Stefani).

Fig. 4 – La foto di Maria Brandon Al-
bini che appare in copertina proviene 
dall’Archivio della Fondazione Fran-
co Albini.
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